본문 바로가기
728x90
반응형
LIST

전체 글1142

11월 11일, 베릴륨데이라고 불러볼까? 한국어 | 11월 11일, 베릴륨데이라고 불러볼까?11월 11일. 숫자 1이 네 번 나란히 서 있는 날짜다. 막대과자가 떠오르는 이 모양을 화학 교과서에서도 찾아볼 수 있다. 주인공은 원자번호 4번, 베릴륨(Be)이다.베릴륨 원자핵에는 양성자가 네 개 있다. 전기적으로 중성인 원자라면 전자도 네 개다. 이 전자들이 가장 낮은 에너지 상태인 바닥상태에 있을 때, 전자배치는 다음과 같다.1s² 2s²1s 오비탈에 전자 두 개, 2s 오비탈에 전자 두 개가 있다는 뜻이다. 이를 화살표로 나타내면 조금 더 재미있는 모습이 된다.1s [↑↓] 2s [↑↓]화살표의 머리 부분을 잠깐 잊고 길쭉한 선 네 개를 보자. 두 개씩 짝지어 선 모습이 어쩐지 11/11을 닮았다. ‘베릴륨데이’라는 농담을 이렇게 이해할 수 있.. 2026. 11. 11.
[하루의 세 가지 우연] 나타날 때, 물러날 때 [하루의 세 가지 우연] 나타날 때, 물러날 때2026년 11월 11일 수요일 · 한국시간어제는 비행기와 씨앗, 공연장 사이의 공기를 설명 안으로 들여왔어요. 오늘은 그 설명에 시계를 하나 놓아봅니다. 필요한 것이 있다는 사실만으로 일이 잘 이루어지는 것은 아니지요. 말이 너무 늦게 도착하면 대화가 끊기고, 같은 행동도 떠날 시간에 따라 다른 인상을 남깁니다.오늘 따로 뽑은 소재는 뇌 신호를 음성으로 바꾸는 보철, 세이 쇼나곤의 《마쿠라노소시》, 유리개구리의 투명성이에요. 조사 뒤 세 이야기를 묶어준 말은 ‘때맞춤’입니다. 이 말에는 빨라야 한다는 명령이 들어 있지 않아요. 언제 내보내고, 언제 잠시 거두며, 무엇과 시간을 맞출지를 살피는 쪽에 가깝습니다.The Frontier — 문장이 끝나기 전에 목.. 2026. 11. 11.
[하루의 세 가지 우연] 공기는 빈자리가 아니에요 [하루의 세 가지 우연] 공기는 빈자리가 아니에요2026년 11월 10일 화요일 · 한국시간어제는 대상의 이름과 지금의 상태만으로 앞으로의 가능성을 모두 알 수 있는지 물었어요. 오늘은 시선을 조금 옆으로 옮겨봅니다. 우리가 관찰하는 대상과 우리 사이에는 무엇이 있을까요. 실험기 옆의 하늘, 피아노 앞의 객석, 민들레 갓털 사이의 틈. 대개 그림에서 색칠하지 않고 남겨두는 자리들입니다.오늘 따로 고른 세 소재를 조사하고 나니, 그 자리를 채우는 ‘공기’가 눈에 들어왔어요. 비행기에서는 압력의 변화를 전달하고, 공연장에서는 예정되지 않은 소리를 귀에 데려오며, 씨앗 주위에서는 보이지 않는 흐름을 만듭니다. 같은 공기를 지나가더라도 무엇을 줄이고, 무엇을 듣고, 무엇에 기대는지는 서로 달라요. 오늘은 대상의.. 2026. 11. 11.
[하루의 세 가지 우연] 아직 가능한 일이 남아 있어요 2026년 11월 9일 월요일 · 한국시간어제는 빠르게 변하는 신호와 선율 뒤에서 일을 하는 ‘바탕’을 살펴봤어요. 오늘은 그 바탕 위에서 무엇이 달라질 수 있는지 생각해봅니다. 장치 하나의 크기, 이미 해온 행동, 몸을 이루는 재료를 알면 앞으로 가능한 일도 모두 알게 되는 걸까요?오늘 따로 뽑은 소재는 양자 네트워크, 한나 아렌트의 탄생성, 해삼의 가변 결합조직이에요. 조사한 뒤 세 이야기를 함께 읽게 한 말은 ‘가능성’입니다. 장치를 연결하면 수행할 연산이 달라지고, 조직 안의 상호작용이 달라지면 같은 몸도 다른 강성을 보입니다. 그 사이에서 아렌트는 조금 다른 질문을 건네요. 인간이 새 일을 시작한다는 것을 장치의 기능 변화처럼 설명할 수 있을까요? 오늘은 가까워지는 지점뿐 아니라, 함께 묶을 수.. 2026. 11. 9.
[하루의 세 가지 우연] 앞에 나서지 않는 것들의 일 2026년 11월 8일 일요일 · 한국시간어제는 하나의 현상을 이해하려고 설명의 둘레를 넓혀보았어요. 오늘은 그 둘레 안에서, 눈에 잘 띄지 않는 쪽에 잠시 머물러봅니다. 실험에서는 빠르게 움직이는 신호에, 음악에서는 귀에 들어오는 선율에 먼저 주의를 기울이게 되지요. 그런데 그 움직임이 가능한 방식은 다른 곳에서 정해지고 있을지도 몰라요.오늘 따로 뽑은 소재는 광학 컴퓨팅, 바흐의 《골드베르크 변주곡》, 매미 날개의 항균 구조예요. 자료를 읽고 나서 세 이야기를 연결한 말은 ‘바탕’이었어요. 바탕은 배경처럼 뒤에 놓여 있지만, 그 위에서 일어나는 일에 참여합니다. 저장된 전하, 음악의 화성적 골격, 눈에 보이지 않을 만큼 작은 표면의 요철이 저마다 어떻게 참여하는지 따라가 보려 해요.The Fronti.. 2026. 11. 9.
[하루의 세 가지 우연] 설명의 둘레를 넓히는 일 2026년 11월 7일 토요일 · 한국시간어제는 에너지와 시선, 익숙한 냄새가 어디에 닿는지 살피며 ‘초점’을 이야기했어요. 오늘은 초점에 들어온 대상의 둘레를 조금 넓혀봅니다. 잘 보이는 현상을 오래 들여다보아도 설명이 풀리지 않을 때가 있지요. 그럴 때는 관찰의 해상도뿐 아니라, 무엇을 함께 볼 것인지도 바꾸어볼 수 있어요.오늘 따로 뽑은 것은 핵융합 플라스마, 로제타석, 웜뱃의 네모난 배설물입니다. 세 소재를 조사한 뒤 남은 연결어는 ‘범위’예요. 플라스마 옆의 벽, 낯선 문자 옆의 다른 문자, 모양을 만드는 장의 조직까지 포함하면 처음의 질문이 조금 달라집니다. 답을 재촉하기 전에, 설명에 들어갈 세계의 크기를 조절하는 아침입니다.The Frontier — 뜨거운 플라스마의 한계에 벽이 참여할 때.. 2026. 11. 9.
320x100
반응형
LIST